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Vorrei iniziare questa breve rassegna prendendo in esame una 
“canzonetta” di Giacomo da Lentini, in cui il poeta parla della sua 
donna, dei tratti di Lei, dei patimenti che questa figura femminile gli 
suscita, e infine del bisogno che sente, nonostante ciò, di inviarle un 
dono, questo componimento, che così conclude: Canzonetta novella,/ 
va’ canta nova cosa;/ levati da maitino/ davanti a la più bella,/ fiore 
d’ogni amorosa,/ bionda più c’auro fino:/ “Lo vostro amor, ch’è caro,/ 
donatelo al Notaro/ ch’è nato da Lentino.”// (II, 55-63).  La canzone 
è dunque per il poeta fiore da offrire come omaggio all’innamorata, 
pegno e simbolo d’amore. 

Un uso altrettanto simbolico del fiore si trova in un “discorso” 
(un genere poetico di origine provenzale in cui per l’appunto si 
discute d’amore). Il componimento è piuttosto complesso, mi limiterò 
a qualche breve cenno tratto dalla seconda strofe che incomincia: Ca 
pur penare/ è disiare,/ .../la rimembranza/ di voi, aulente cosa,/ gli 
occhi m’arosa/ d’un’aigua d’amore./ .../ Tristano Isalda/ non amau sì 
forte;/ ben mi par morte/ non vedervi fiore. (VII, 19-...-42), cioè non 
vedervi affatto; quest’uso di fiore, per noi insolito, è in effetti 
abbastanza frequente negli scrittori da Dante al Manzoni e anche 
dopo. Si noti ancora che la donna è definita “aulente cosa”, con un 
aggettivo frequentissimo nella letteratura amorosa e in particolare 
nella siciliana, ricordiamo per tutti il notissimo “rosa fresca 
aulentissima” di cui parlerò tra breve, il motivo floreale è dunque 
sempre presente in questo Autore. 

Chi veramente utilizza la simbologia floreale è il messinese 
Guido delle Colonne che in una sua bella canzone esalta gioiosamente 
la donna inserendola in un quadro di natura in cui la bellezza di Lei 
supera gli altri enti del mondo creato. In questa canzone leggiamo: 
Ben passa rose e fiore/ la vostra fresca cera,/ lucente più che spera; 
e la bocca aulitosa/ più rende aulente aulore/ che non fa d’una fera/ 
c’ha nome la pantera, / che ‘n India nasce ed usa.// (II, 13-20). 
L’aspetto della donna, che si caratterizza per freschezza, supera la 
bellezza delle rose e degli altri fiori e risplende più della sfera del 
sole; e il poeta continua, con sensuale eleganza: e la bocca 
“aulitosa”, cioè profumata, rende profumato il profumo più di una 
pantera che vive in India; siamo in pieno panismo, nella perfetta 
identificazione di essere umano e natura in una inscindibile e 
indeterminabile unità, con un pizzico di esotismo dato dal riferimento 
alla pantera e all’India. 

Questo componimento è degno di qualche interesse poiché nella 
letteratura erotica medievale non sono tanto frequenti i paragoni fra 
donna amata e piante, in genere la donna è assimilata alle pietre 
preziose o ai raggi del sole, perché essa è preziosa, nobilitante, 



perché riscalda il cuore; la donna ha perlopiù attributi e prerogative di 
questo tipo, raramente è fiore, e ancor più raramente, è così odorosa 
da superare gli altri fiori e da costituire l’essenza stessa dell’odore, 
quel rendere “aulente” l’ “aulore”. Questa è caratteristica propria del 
nostro Poeta, il quale addirittura conia il termine “aulitosa”, parola 
che non troveremo più nella tradizione letteraria italiana. 

E veniamo ora a quello che è un po’ il simbolo della letteratura 
siciliana, il contrasto di Cielo d’Alcamo. Il componimento differisce 
dagli altri coevi della "Scuola poetica" essenzialmente per ragioni di 
carattere stilistico e linguistico, qui abbiamo una lingua molto più 
vernacolare e al servizio di una situazione che non ha nulla di 
platonico o cortese, in netta contrapposizione con lo stile aulico degli 
altri verseggiatori isolani, ha comunque precedenti aristocratici, 
specie nella letteratura d’oltralpe, dove pastorelle e giullari dialogano 
in modi molto simili a quelli di queste figure. Il contrasto è 
essenzialmente un mimo, destinato cioè alla recitazione, o forse al 
canto, e vede come protagonisti un uomo innamorato e una donna, 
dura di cuore, che schiva le profferte del suo ammiratore. 

L’opera si sviluppa per 32 stanze, recitate alternativamente 
dall’uomo e dalla donna. Il motivo floreale si trova esclusivamente 
nelle strofe del corteggiatore che ovviamente ha tutto l’interesse ad 
esaltare l’oggetto del suo amore. L’uomo utilizza molteplici variazioni 
sul tema e l’amata tende sempre a sminuire l’eleganza delle formule; 
la donna si mostra piuttosto scontrosa, specie nelle prime battute 
mentre l’uomo, al contrario, all’inizio fa sfoggio della sua eleganza 
linguistica. Non è difficile trovare alcune corrispondenze con la 
letteratura precedente: canonico l’incipit dell’opera, col famosissimo 
Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state, che trova riscontro 
nell'incipit Rosa aulente di un’anonima canzonetta siciliana dello 
stesso periodo; in Giacomino Pugliese poi, leggiamo aulente rosa col 
fresco colore (Rime, III,41) e rosa fresca (Rime, III,68); ancora oi 
rosa fresca che di maggio apari si trova nel sonetto di Filippo da 
Messina; infine in Giacomino da Verona, un poeta didascalico del 
Nord, si legge rose aolente (Ierusalem, 194; v. et. 251-52); si vede 
dunque come nella letteratura amorosa il motivo della rosa è 
presente e utilizzato da Nord a Sud. Il nostro Autore naturalmente ne 
fa un uso particolare proprio perché inizia il suo componimento con 
questo fiore, che riappare al verso 13 come rosa fresca dell’orto, che 
riecheggia un fiore dell’orto ancora del Veronese; al v. 43 invece 
abbiamo una rosa invidiata, cioè desiderata, bramata. 

Il componimento è di 160 versi e il motivo della rosa appare 
nella prima, terza e nona stanza, cioè proprio nelle primissime 
battute, questo perché come dicevo, l’uomo deve nobilitare il più 
possibile l’oggetto del suo amore e la rosa si carica di attributi, 
superlativo il primo, aulentissima, ma non meno importanti gli altri: 
fresca, invidiata. I riferimenti agli altri autori contemporanei ci 
mostrano con certezza la circolarità del motivo, ma è indiscutibile 
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l’originalità di Cielo nell’aver utilizzato questo topos come 
caratterizzazione della donna fin dalla prima battuta. 

* * * 
Facendo un salto di alcuni secoli vorrei soffermare la mia 

attenzione su Giovanni Meli, uno dei poeti più interessanti della 
nostra tradizione letteraria, l’opera che ci ha lasciato dimostra la sua 
vastissima cultura; egli è conosciuto soprattutto per “La Buccolica” e 
le “Favuli Morali”, ma è autore anche di “Odi” oltre che di vari altri 
componimenti, e proprio in questa raccolta, forse poco organica e 
senza un filo conduttore, si trovano alcuni gioielli che è il caso di 
analizzare. 

Vorrei partire da “Lu labbru”, un componimento di estrema 
eleganza formale che si trova spesso citato come uno degli esempi 
più significativi della musa meliana. Qui non potrei proprio parlare di 
simbolismo floreale, qui il fiore è utilizzato in senso proprio, non è 
metafora di altro. Ma leggiamo qualche verso: Dimmi, dimmi, apuzza 
nica,/ Unni vai cussì matinu?/ Nun cc’è cima chi arrussica/ Di lu munti 
a nui vicinu:/ Trema ancora, ancora luci/ La ruggiada ‘ntra li prati:/ 
Duna accura nun ti arruci/ L’ali d’oru dilicati!/ Li sciuriddi 
durmigghiusi, ‘Ntra li virdi soi bottuni, Stannu ancora stritti e chiusi/ 
Cu li testi appinnuluni./... (Odi, 6). Nel prosieguo dell’ode il poeta dà 
indicazioni all’ape su dove posarsi per trovare il miele più dolce, 
naturalmente sulle labbra della sua amata Nicia. Ma per quel che ci 
interessa, vorrei far notare l’estrema delicatezza di questi fiorellini 
addormentati, coi boccioli serrati, con le loro corolle ancora chiuse e 
la testa reclinata; sembra quasi si stia parlando di bambini che 
dormono. Questi versi rappresentano forse il culmine della poesia 
meliana! 

Il componimento e altri due che ora affronterò fanno parte di 
una più ampia corona poetica che ha come oggetto la donna amata 
dal Meli, i componimenti esaltano le varie parti fisiche della donna o 
alcuni suoi aspetti, focalizzando un particolare, per es. “La Vuci”, 
“L’Alitu”, “Lu Neu”, il poeta usa una tecnica molto simile a quella della 
macrofotografia: un particolare ingrandito fa perdere la percezione 
del tutto e rende l’oggetto focalizzato come un piccolo mondo a sé. 
Questa poesia del particolare opera una sorta di trasfigurazione che 
toglie all’oggetto quasi la sua consistenza reale. 

“Lu Pettu” è un'altra prova degna d’interesse, composta nel 
1777, fu ispirata da donna Mela Cutelli (cui è dedicata anche 
“L’occhi”). Il titolo forse non è molto indicativo, dal momento che nel 
componimento si parla piuttosto del velo che impedirebbe al poeta di 
vedere le delizie della sua donna, il petto per l’appunto. I modelli cui 
s’ispira il Meli sono molteplici, fra tutti cito il Marino e il Fontanella: 
“Qual bianca nube l’odorosa tela”. Ma non sarebbe difficile citare altri 
poeti che hanno cantato il motivo del velo, si pensi al Gessner, che ha 
un’immagine che sembra aver suggestionato il Nostro: “Al giovin 
seno il vel stringea, che ardito/ scoprir tentava il lascivetto Zefiro”, 
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ma potrei ancora ricordare il Pucci e il Sannazzaro quando 
nell’Arcadia descrive il seno di Amaranta. 

In quest’ode il Poeta descrive un giardino che appare come un 
piccolo mondo primigenio, un giardino edenico in cui Amore raccoglie 
rose ed altri fiori per farne due mazzetti, vi spruzza poi fiocchi di neve 
per ravvivare la composizione e il bouquet è pronto per essere 
donato, qui Amore, che è l’innamorato, si identifica col Poeta il quale 
con altra variazione celebra le qualità della sua donna. Vi sono tutti i 
motivi di un canto erotico: il dio, i fiori, il candore della neve e infine il 
paradiso. Questo però avviene soltanto nella prima strofe del 
componimento, nel prosieguo il godimento contemplativo è limitato 
dal velo della pudicizia. Amore non trova il suo completo 
appagamento e il poeta chiama in aiuto Zefiro, che spazzi via questo 
velo, il canto termina lasciando intendere la difficoltà della cosa. 

L’ultimo componimento di questa serie è “Lu Non-So-Chi”, 
nell’odicina, pubblicata nel 1814, è svolto il tema dell'indefinibile 
fascino per il quale la donna del cuore è sempre più bella di tutte le 
altre. Il motivo del non-so-che, quale espressione usata per indicare 
l’indefinito e l’ineffabile, è frequente nell’ambito della poesia arcadica, 
si ricordi ad es. Il Bugiardo del Goldoni, il ritornello della serenata di 
Florindo nella I scena. Il componimento ha una sua notorietà: in un 
saggio, intitolato Per l’arte (Catania 1885) il Capuana dice “ddu certu 
non so chi dell’Abate Meli”. Questo componimento a mio avviso 
appare un po’ diverso dai precedenti perché, sia pur nella sua 
leggerezza, sia pur all’interno di un genere laudativo, si caratterizza 
per un maggiore realismo. Qui la figura della donna mi pare un po’ 
meno idealizzata, a partire da quel “Bedda bedda-nun cci sì”; il poeta 
è comunque tenero con la sua donna perché la chiama “vijuledda”, un 
fiore, direi quasi, più familiare senza essere di tono minore, un fiore 
non impegnativo ma bello perché prodotto di natura, certamente non 
caricato di altri significati, un fiore non aristocratico insomma, ma 
popolare senza essere volgare. 

Passiamo ora ad un componimento in cui il fiore è veramente 
utilizzato in senso simbolico, l’ode si intitola “Lu gesuminu”, in essa 
viene svolto il tema della caducità della bellezza congiunto con quello 
dell'incostanza del cuore femminile. La celebrazione del gelsomino è 
motivo frequente nella lirica amorosa del Sei e Settecento, si pensi al 
sonetto anonimo “Gelsomino in bocca di bella donna” o ad una 
cantata del Rolli “Son gelsomino, son piccolo fiore”. Ma qui, come 
altrove, l’Autore ha la capacità di rinfrescare lo spunto ben noto e 
tradizionale con la novità della invenzione. Il Poeta si rivolge 
direttamente al fiore chiedendogli perché si mostri a lui in maniera 
sostenuta: tu m’ammaschi; è già la prima prefigurazione di un 
rapporto uomo-donna, l’uomo infatti continua dicendo Stari in menzu 
di sti raschi, (fiordilatte) / nun lu negu, ch’è un gran chi. La terza 
strofe (vv. 9-12) è un invito alla moderazione, alla modestia. La 
quarta strofe (vv. 13-16) riprende il classico motivo dell'incostanza 

 4



femminile e quello della fugacità della bellezza, rappresentato per 
analogia con la brevità della bellezza dei fiori; ed è un luogo comune 
nella tradizione letteraria, si veda per es. il Gessner “Debil narciso, 
ahi come tristamente/ chini il languido capo a me daccanto./ In tua 
freschezza ancor l’alba ti vide;/ or sei svenuto...”. Quindi viene 
additato, come monito un garofano che il giorno prima era stato 
considerato una divinità, mentre ora si trova in bassa fortuna e non 
tocca più “cantusciu” cioè veste femminile lunga, elegante e 
verosimilmente pregiata, e pertanto si lamenta. La chiusa dell’ode 
(vv. 29-32) è di carattere moraleggiante: è una cuccagna laddove 
regna l’incostanza perché la fortuna con la sua mutevolezza può 
toccare chiunque. Il finale risente un po’ delle “Favuli morali” che  
abbiamo detto il capolavoro del Meli. 

Ciò che mi pare strano nell’ode, e per questo, interessante 
notare, il fatto che il gelsomino venga visto come simbolo d’orgoglio, 
mentre la sua leggerezza, forse fragilità, lo destinerebbero quasi ad 
altri usi,  - ma poco importa -, per il Meli il gelsomino è simbolo di 
altezzosità. 

Col carme successivo, “L’aruta”, rimaniamo sempre nell’ambito 
della poesia moraleggiante, quest’ode è un po’ il contraltare della 
precedente, la ruta infatti è un’erba perenne, tipica dei luoghi aridi, 
dall’apparenza modesta, quindi molto diversa dal gelsomino, simbolo 
della lussuria. L’ode prende spunto da una malattia di Nicia, la donna 
del Poeta, che ammalatasi, è stata salvata dalla ruta, da qui quasi 
una maledizione agli altri fiori, rose, gigli e gelsomini, e l’esaltazione 
della ruta. Leggendo il componimento rileviamo che l’immagine ai vv. 
3-4: nudda Ninfa chiù vi tegna/ ntra lu so pittuzzu finu l’abbiamo in 
qualche modo già vista nell’ode “Lu pettu”: Ntra ssu pittuzzu amabili, 
ortu di rosi e ciuri,/ dui mazzuneddi Amuri/ cu li soi manu fa.”  

Gli ultimi versi (21 e segg.) hanno carattere più moraleggiante, 
tutta la strofe è un rimprovero ai fiori per la loro altezzosità, per 
l’orgoglio che mostrano; in questo rimprovero “fiori, in mezzo a 
questo mare di guai voi ve ne state freddi e oziosi” forse c’è un’eco di 
un famoso verso catulliano: “Piangete Veneri e Amori, è morto il 
passero, gioia della mia ragazza”. C’è, sia in Catullo che in Meli, il 
chiamare a raccolta un mondo per un canto di dolore ma anche 
d’amore; però i fiori del Meli sembrano più insensibili delle creature di 
Catullo. Il carme finisce con la lode della ruta, simbolo di modestia, 
virtuosa e dimessa, che vive semplice e beata e s’appaga di se 
stessa. Potrebbe essere un ammonimento valido per chiunque. 

* * * 
La poetica di Pirandello, come tutti sappiamo, è assai 

complessa, tuttavia all’interno di essa è possibile tracciare alcune 
linee direttive lungo le quali si sviluppa sia l’opera teatrale che quella 
in prosa. Sono tipicamente pirandelliane le riflessioni esistenziali 
attorno al motivo della solitudine, l’incoerenza e l’instabilità dei 
rapporti sociali, e di contro gli inganni della coscienza e la necessità di 
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una maschera, la disgregazione del mondo oggettivo, l’ironia lucida 
ma spesso alternata a pietà. Tutti questi elementi vengono sviluppati 
attraverso un’analisi, spesso spietata, degli ambienti sociali in cui 
visse il poeta: l’ambiente siciliano d’origine, abbandonato per recarsi 
nella capitale, e l’ambiente romano, visto non nella sua specificità 
geografica ma come espressione di un mondo borghese. 

I drammi pirandelliani sono dunque ambientati o in campagna, 
ed è sempre una campagna siciliana, o in città, ed è sempre Roma; 
sono poche le storie che si svolgono altrove. Per Pirandello non c’era 
un “altrove”, tuttalpiù un leggero spostamento di luogo, più fittizio 
che reale, come nel caso della novella “La rosa” che si sviluppa in 
un’improbabile Pèola, paesino di una regione inesistente. 

Come spesso capita i personaggi pirandelliani sono povera 
gente colpita dalla sfortuna: in questo caso abbiamo una giovane 
donna, vedova, con due bambini lasciatigli dal marito morto un anno 
prima. La donna ha dovuto abbandonare un tenore di vita alquanto 
agiato (il marito era un famoso giornalista) e, vinto un concorso come 
telegrafista, ha dovuto trasferirsi dalla grande città, Genova, in 
questo paesino, Pèola, ignoto a noi come ai primi lettori di Pirandello. 
Nel nuovo ambiente la donna, piccola, esile ma viva, con la carica dei 
suoi vent’anni, intravede un barlume di inaspettata felicità; all’arrivo 
nella cittadina gli abitanti maschi del luogo la colmano delle loro 
attenzioni e la giovane, troppo immaturamente costretta ad un ruolo 
di rinuncia, si sente turbata ma nello stesso tempo rivitalizzata. 

La novella si dilunga su questi temi per alcune pagine che 
hanno quasi soltanto lo scopo di preparare la scena finale: il gran 
ballo che si svolge una volta l’anno al Circolo di Compagnia. Il 
Presidente del Circolo, che è anche Sindaco del paese, accompagnato 
da alcuni giovani soci, invita la donna alla serata danzate; questa, 
dapprima si schermisce, è vedova da troppo poco tempo per poter 
accettare un invito di tal genere ma poi... decide di accettare. 

 
A un anno appena dalla tragica morte del marito voleva proprio andare a 

ballare? No, non sarebbe andata forse la signora Lucietta, se tutt’a un 
tratto, uscita dalla camera da letto nell’attigua saletta d’ingresso, non 
avesse visto davanti la finestra chiusa di quella saletta un prodigio, un vero 
prodigio. 

Stava da tanti giorni in quel quartierino d’affitto, e non s’era neanche 
accorta che davanti la finestra della saletta d’ingresso ci fosse un vecchio 
portafiori di legno, tutto impolverato. 

In quel portafiori, quasi all’improvviso, fuor di stagione, era sbocciata una 
magnifica rosa rossa. 

La signora Lucietta restò dapprima a mirarla, stupita, tra lo smortume 
della tappezzeria grigiastra, di quella sudicia saletta. Poi, dalla gioja di 
quella rosa rossa ebbe come un tuffo nel sangue. Vide vivo lì in quella rosa 
il suo desiderio ardente di godere una notte almeno. E liberatasi d’un tratto 
dalla perplessità che finora la aveva tenuta, dall’orrore dello spettro del 
marito, dal pensiero dei figli, corse, staccò dal gambo quella rosa e 
istintivamente, presentandosi davanti allo specchio su la mensola, se la 
accostò al capo. 

Sì, là! Con quella sola rosa tra i capelli sarebbe andata alla festa, e i suoi 
vent’anni, e la sua gioja vestita di nero... 

- Via! 
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Decide dunque di andare alla festa, bando alle remore, e la rosa 

rossa è il simbolo di una vita che rinasce, anzi di una vita che nasce, 
fuori tempo in condizioni difficili ma che vive. E Pirandello insiste su 
quella rosa... di fuoco tra i capelli neri. 

 
Al suo primo apparire, quando già quasi tutti avevano perduto la 

speranza ch’ella venisse, le tre cupe sale del Circolo a pianterreno, divise da 
due larghe arcate, malamente illuminate da lampade a petrolio e da 
candele, parve che all’improvviso, sfolgorassero di luce, tant’era acceso e 
quasi sbigottito dal fremito interno del sangue il suo visino, e cosí 
fulgidamente le sfavillarono gli occhi e così pazza di gioja le strideva quella 
rosa di fuoco tra i capelli neri. 
 
Nella narrazione pirandelliana la serata è più che altro un 

grande palcoscenico di passioni: desideri degli uomini davanti a quella 
giovane bella e quasi straniera, gelosia delle mogli trascurate, rabbia 
delle donne più bruttine private di quell’unica speranza annuale di 
trovare un marito; un panorama di passioni più che di azioni, di 
sentimenti più che di gesti. 

Tra tutti i personaggi in scena spicca una figura maschile, 
Fausto Silvagni, che la giovane donna, e il lettore con lei, avevano 
incontrato all’inizio della novella, Silvagni è il simbolo della coscienza 
critica, una figura che compare sempre nelle opere pirandelliane; egli 
osserva... e il lettore riflette seguendo il suo sguardo. 

 
Seduto nell’ultima sala, accosto al muro in un canto quasi in ombra, 

Fausto Silvagni, con le mani sul pomo del bastone e su le mani la grossa 
barba fulva, da circa due ore la seguiva coi grandi occhi chiari, animati da 
un benigno sorriso. Egli solo intendeva tutta la purezza di quella folle gioja, 
e ne godeva; ne godeva come se quel tripudio innocente fosse un dono 
della sua tenerezza a lei. 

[…] 
Non era forse volata da’ suoi sogni lontani, questa cara folle fatina vestita 

di nero, con una rosa di fiamma tra i capelli? […] Aveva bisogno d’ajuto, 
anche lei, bisogno di guida e di consiglio, così sperduta anche lei in un 
mondo non suo, e con quella gran voglia di non perdersi, ma anche, ahimè, 
di godere. Quella rosa lo diceva, quella rosa rossa tra i capelli... 

Fausto Silvagni guardava da un pezzo, costernato, quella rosa. Non 
sapeva perché. La vedeva su quel capo come una fiamma... Si scoteva 
tanto quella testolina folle; come non cascava quella rosa? Ebbene, temeva 
di questo? Non sapeva dirselo, e seguitava a guardarla, costernato. 
 
La rosa appare già carica di ansietà, presaga di futuri pericoli. 

In un gesto brusco la rosa cade giù dai capelli, per terra - è l’inizio del 
dramma: sette cavalieri, corteggiatori a vario titolo, si precipitano a 
raccoglierla, solo uno ci riesce, il più vecchio, che porge il fiore alla 
donna, è la fine della serata, lei dovrà regalarla a qualcuno. A chi ? 

E’ il dramma, la donna incerta, indecisa, deve scegliere uno 
anche se questo significa ferire gli altri, offendere nell’onore. È un 
siciliano che scrive ! Ma la donna trova la via di scampo... 
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- A uno? a mia scelta? - gridò all’improvviso, con un lampo negli occhi. - 
Ebbene, sì... a uno l’offrirò... Ma scostatevi prima... scostatevi tutti! No, 
più... più… ecco, così... l’offrirò... l’offrirò... 

[…] Aveva trovato lo scampo: offrire la rosa a uno di quelli che se n’erano 
stati tutta la serata quieti a guardare, seduti accosto al muro: a qual si 
fosse, il primo che capitava in direzione della corsa. Ecco qua! L’offro qua 
a... 

Si trovò davanti i grandi occhi chiari di Fausto Silvagni. Smorì d’un tratto; 
restò un momento come sospesa, confusa, tremante, alla vista del volto di 
lui; le sfuggì un’esclamazione sommessa: - Oh Dio... - ma si riprese subito: 

Sì, per carità... ecco, a lei, prenda, prenda signor Silvagni! 
Fausto Silvagni prese la rosa e si voltò con un sorriso vano, a guardare 

quei sette che s’erano precipitati appresso a lei gridando come ossessi[…] 
Intuì tutto in un lampo la signora Lucietta, e n’ebbe come uno schianto. 

Ma in quell’attimo d’angosciosa perplessità, di fronte alla sfida di quei sette 
impudenti sconfitti che seguitavano a strillarle intorno con furia dilaniatrice: 

[…]- Può lei credere sul serio che, offrendole codesta rosa, io abbia 
voluto farle una dichiarazione? 

Fausto Silvagni restò un momento a guardarla con quel sorriso squallido 
di nuovo sulle labbra. 

Povera fatina, forzata dall’impeto bestiale di quegli uomini a uscire dal 
cerchio magico di quella pura gioja, di quell’innocente ebbrezza, nella quale 
come una pazzerella s’era aggirata! Ecco che ora, pur di difendere di tra 
l’accanimento dei brutali appetiti di quegli uomini l’innocenza del dono di 
quella rosa, l’innocenza di quella sua folle gioja d’una sera, esigeva da lui la 
rinunzia a un amore che sarebbe durato per tutta la vita, una risposta che 
valesse per ora e per sempre, la risposta che doveva far subito appassire 
tra le sue dita quella rosa. Sorgendo in piedi e guardando con fredda 
fermezza quegli uomini negli occhi, disse: 

- Non solo non posso crederlo io; ma stia sicura che non lo crederà mai 
nessuno, signora. Ecco a lei la rosa; io non posso, la butti via lei. 

La signora Lucietta riprese con mano non ben ferma quella rosa e la 
buttò via in un canto. 

- Ecco, sì... grazie... - disse; sapendo bene ormai ciò che con quella rosa 
d’un momento aveva buttato via per sempre. 
  
La rosa era il simbolo di una vita che risorgeva, pura e naturale, 

ma l’avere permesso a molti di contemplarla, di averne fatto uso 
quasi senza rispetto ha fatto morire quella rosa e con essa la vita che 
vi si celava. 

 
Le opere di Pirandello hanno sempre un fondo di amaro, perché 

tale è il senso della vita così come essa è strutturata dagli uomini, 
talvolta poi gli uomini si staccano dalle convenzioni sociali alla ricerca 
dell’essenza più intima della vita stessa; ciò spesso accade al cospetto 
della morte e lì, in quelle situazioni, la vita appare in tutta la sua 
tragicità; è il caso di quest’altra novella: Di sera, un geranio, in cui il 
fiore, ancora una volta, è il simbolo della vita. Qui però il fiore rimane 
incontaminato, rimane il simbolo della vita di fronte alla morte. 

La novella è assai breve e descrive, o meglio tratteggia con un 
fare bozzettistico, gli ultimi pensieri di un moribondo. Non c’è 
ambientazione sociale, non c’è tempo, c’è soltanto una stanza, e il 
corpo di un uomo che giace nel letto, la sua mente è ormai altrove, in 
un “altrove” che è comunque la vita, gli ultimi aneliti di una vita, il cui 
corpo rappresenta il preludio della morte. 
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L’uomo riflesse, o piuttosto emette dei flussi di pensiero. In tale 
operazione sente che i corpi che lo circondano, gli oggetti della sua 
stanza perdono senso per lui; i pensieri si staccano dalla materialità 
dei corpi, egli avverte ciò come morte, come una morte non ancora 
fisica ma già esistenziale. Osserva, o forse pensa, e ricostruisce nella 
sua mente barlumi di vita; un giardino fuori dalla stanza dove si trova 
una vasca. 

 
Il muro della villa. Ma come, n’è già fuori? La luna vi batte sopra; e giù è 

il giardino. 
La vasca, grezza, è attaccata al muro di cinta. Il muro è tutto vestito di 

verde dalle roselline rampicanti. 
L’acqua, nella vasca, piomba a stille. Ora è uno sbruffo di bolle. Ora è un 

filo di vetro, limpido, esile, immobile. 
Come chiara quest’acqua nel cadere! Nella vasca diventa subito verde, 

appena caduta. E così esile il filo, così rade a volte le stille che a guardar 
nella vasca il denso volume d’aqua già caduta è come un’eternità di oceano. 

A galla, tante foglioline bianche e verdi, appena ingiallite. E a fior 
d’acqua, la bocca del tubo di ferro dello scarico, che si berrebbe in silenzio il 
soverchio dell’acqua, se non per queste foglioline che, attratte, vi fan ressa 
attorno. Il risucchio della bocca che s’ingorga è come un rimbrotto rauco a 
queste sciocche frettolose a cui par che tardi di sparire ingojate, come se 
non fosse bello nuotar lievi e così bianche sul cupo verde vitreo dell’acqua. 
Ma se sono cadute! se sono così lievi! E se ci sei tu, bocca di morte, che fai 
la misura! 

Sparire. 
 
Qui le foglioline sono la vita con la sua disarmante semplicità, si 

noti come esse siano ignare di essere vive: queste sciocche frettolose 
a cui par che tardi di sparire ingojate. Più avanti, qualche battuta 
dopo, la vita è rappresentata da cespugli, verde, groviglio di grandi 
radici. Alla fine un geranio, col suo piccolo rosso, un geranio che è un 
fiore caduco, che dura poco, che è comunque un piccolo indizio di vita 
e per il protagonista l’ultimo anelito che gli permette di rimanere 
ancora legato a questa terra. 

 
Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, una 

pietra. O anche un fiore che duri poco: ecco, questo geranio... 
- Oh guarda giù, nel giardino, quel geranio rosso. Come s’accende! 

Perché? 
Di sera, qualche volta, nei giardini s’accende così, improvvisamente, 

qualche fiore; e nessuno sa spiegarsene la ragione. 
 
Per concludere vorrei soffermarmi brevemente su un testo 

teatrale, L’uomo dal fiore in bocca, si tratta di un lavoro piuttosto 
breve ma molto intenso. Verrebbe quasi la voglia di leggerlo 
direttamente piuttosto che parlarne... ma vediamo di che si tratta. I 
personaggi sono due, “L’uomo dal fiore in bocca”, appunto, e un 
“Avventore”, cioè un interlocutore con cui sviluppare il dialogo. I due 
non si conoscono e si incontrano al bar della stazione; l’Avventore ha 
appena perduto il treno ed è piuttosto nervoso, ha molti pacchi in 
mano, commissioni per conto della moglie, e proprio per questo non 
ha potuto rincorrere il treno che se ne andava, l’altro invece è 
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tranquillo, ma di una tranquillità apparente, quel fiore in bocca di cui 
si parla nel titolo - il lettore non lo sa ancora - è una grave forma 
tumorale e l’uomo ha i giorni contati; ha quindi sviluppata una 
filosofia di vita assolutamente particolare: guarda il mondo 
circostante con un distacco che è proprio di chi sa che tra non molto 
quello che gli accade intorno non lo riguarderà più, anzi già non lo 
riguarda più ma non può fare a meno di attaccarsi a tutto ciò che 
vede, alle persone che incontra. 

 
L’UOMO DAL FIORE. Mi lasci dire! Se la morte, signor mio, fosse come 

uno di quegli insetti strani, schifosi, che qualcuno inopinatamente ci scopre 
addosso... Lei passa per via; un altro passante, all’improvviso, lo ferma e, 
cauto, con due dita protese le dice: - “Scusi, permette? lei, egregio signore, 
ci ha la morte addosso”. E con quelle due dita protese, la piglia e butta 
via... Sarebbe magnifica! Ma la morte non è come uno di questi insetti schi-
fosi. Tanti che passeggiano disinvolti e alieni, forse ce l’hanno addosso; 
nessuno la vede; ed essi pensano quieti e tranquilli a ciò che faranno doma-
ni e doman l’altro. Ora io, caro signore, ecco... venga qua... qua sotto 
questo lampione... venga... le faccio vedere una cosa... Guardi, qua, sotto 
questo baffo... qua, vede che bel tubero violaceo? Sa come si chiama 
questo? Ah, un nome dolcissimo... più dolce d’una caramella: - Epitelioma, 
si chiama. Pronunzii, sentirà che dolcezza: epitelioma... La morte, capisce? 
è passata. M’ha ficcato questo fiore in bocca, e m’ha detto: - “Tientelo, 
caro: ripasserò fra otto o dieci mesi!” 
 
Qui il fiore è proprio un simbolo, nel senso più alto del termine, 

è un simbolo di morte che eufemisticamente vuole dissimulare la 
gravità del fatto. Un fiore di per sé è un omaggio alla vita ma qui è il 
nome della morte, un nome che Pirandello dà tra pietà e sarcasmo. 

 
Francesco Coppola 

(Ricercatore I.R.R.E. Sicilia) 
coppola@irresicilia.it 
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